这是一个很难让人感觉到异国情调的城市,这是一个有着上千万人口的都市,这是传说中整容美女云集的地方,这是汉城。
做个肉食者
document.write("");ad_dst = ad_dst+1; “全州屋”是汉城有名的食府,乘地铁至明洞站下车,步行不过二三百米便到,木质装修,极雅洁的一家店铺,食者与侍者都小心翼翼,屏息凝神,生怕破坏其间清淡的气氛。
点了一份鱼子酱拌饭,价钱颇昂,只是我无福消受,仅尝得数箸,便觉其味太腥,草草挑出石制砂锅内的米饭菜蔬吃尽,仓惶夺门而去,全顾不得朋友讥我“暴殄天物”。
说起来,汉城的食物中,我喜欢的还是日常百姓的去处,比如烤肉。
烧烤店在汉城几乎随处可觅,面积通常不小。入座后,侍者在炭火上搁好铁架,猪、牛里脊肉必不可少,皆为巴掌厚的长方条,经火熏炙,旋即滋滋作响,侍者拿快剪截为小段,略加翻烤即可食。吃时蘸辣椒酱,辅以大葱、泡菜,取生菜一张卷而食之,大概是为解其油腻的意思。大快朵颐之后,佐以白米饭一碗,海菜汤一钵,泡菜一碟,极饱,而一人所费不过万元韩币。
韩国人吃烤肉甚有豪气,全不似平素温文尔雅的模样,除饮啤酒外,还喝一种当地所产的“清酒”,半斤装小瓶约合人民币五到六元。2002年韩国足球队历史性地闯入世界杯半决赛当晚,汉城街头所有烧烤店都免费赠饮此酒。我的一位朋友去年恰好在韩国恭逢其盛,被一拨素不相识的韩国汉子拖住喝至天亮才放归,且执意要将其送回酒店,一路高歌过市,临到告别,我那朋友一脚踏进电梯,门犹未合,几个韩国汉子深深作揖,礼数周到。
酒酣耳热,击节而歌,倒真是烧烤店里常见的光景。而这个"烤"字也有一番由来,据汪曾祺先生的公子汪朗考证,“烤”本是民间俗语,有音无字,后来北京城里有名的“烤肉宛”老板恳请齐白石题字,老爷子大笔一挥,发明了这个“烤”字。
来自民间的吃食,需要民间的智慧加以发扬光大,上面所说的,算是一个例子。而据历史学家称,13世纪之时,蒙古人的铁骑一度征服高丽,大概因此也导致了韩国人烤肉文化的复兴。
朝鲜民族喜食狗肉。遗憾的是,在汉城的大街小巷里,却始终未闻其香,以至无缘识津,后来一打听,原来韩国人卖狗肉并不像我们国内张扬,外来者往往不易得其门而入,而且食狗肉花费甚高,中等食量者欲饱餐一顿约须韩币七到八万,相当于人民币数百元。
地下铁中难遇美女
前不久,淘到一张DVD,韩片,名字译作《地铁惊魂》,旁边一排小注:韩国版《生死时速》。看毕不禁失笑,在汉城,地铁的确是比其他任何交通工具远为方便,韩国人拍摄这种自我恐吓式的惊险片,选择地铁作为主要场景显然更加能够深入人心。
有一种夸张的说法是,汉城的地底下已经挖得空空如也,全是密如蛛网的地铁站,是否确实,无从核证。就我的印象而言,在汉城乘坐地铁,几乎无处不能至,而每票不过四百韩币,远近不拘。中国游客只要有些汉字基础,稍微熟悉一下子地铁站里的格局,有一张地图在手,可以省去许多“打的”的费用。一般的韩国旅游指南里,笃定有一章教人乘坐汉城地铁的内容。如果在汉城呆的时间较长,花一万韩币买一张通票,更加划算,即便用不完,临走前还可以将余额退换成现金。
在地铁站里跟着人潮从一路列车转到另一路,感觉上很像是流水线上的产品;类似几米笔下的《地下铁》那种穷尽温馨的气味,我是没有体会到的。更让人失望的,在许多城市地下铁是遭遇美女的好去处,而在人流量庞大的汉城地铁中,遇见美女的机会竟微乎其微,有说韩国女人几乎没有不整容者,打探下来,应该是比例颇高,然而,多数只是小打小闹的修补工作,最流行的项目是割双眼皮、垫鼻和削脸,韩国女人鹅蛋脸的居多,削成瓜子状未必适宜。我在仁川就遇到好几个面如满月的美女,言笑嫣然,非常可人,伤筋动骨愣要整成金喜善、全智贤那样的并不多。
说起交通,自然免不了街头奔涌的各色车流,尽管与日本相隔如此之近,但韩国人似乎从来不买日本产的车辆。即使有个别特立独行者弄来一架日产车,晚间停在路边,搞不好会让喝高了的“爱国”青年或是中年砸烂玻璃,那就欲哭无泪了。
据一两位对车素有研究的哥们说,韩国车的性能并不出色,看来,韩国人摒弃日货,与质量问题无关。
韩国人的民族凝聚力之强,非亲历者不能体会。遇到重大体育赛事,汉城几个主要的大广场一定人满为患。看着上万人坐在大街上步调一致地呼喝“大韩民国”,也算是盛况空前。
繁华一侧的战争痕迹
汉城街头,不是想像中的秩序井然,占道经营是不少见的。
好端端的街道,动不动就摆了一溜地摊,甚至还有好些卖“狗皮膏药”的,其情状和中国的江湖郎中并无二致,便是吆喝起来的口气做派也如出一辙。
在汉城大街上遇见最骇人的事情,莫过于亲眼看到数辆美军装甲车当街辗过。我所住的旅舍在梨泰院附近,有一日傍晚外出散步,突然发现,走过大半条街,身旁还是一道高墙,好奇之下,沿着围墙竭力寻去,约莫走了两三公里,才恍然醒悟:墙内其实是美驻韩部队的军营,难怪如此深不可测。
距此处不远,是汉城的战争纪念馆。主厅两翼的回廊,竖着深黑色的石碑,一块挨一块,默然而立,其上是密密麻麻的牺牲士兵姓名、编号、所属部队等等,走道正中,每隔一段便有一张石桌,置放着大本的“战死者名簿”,真有些不敢翻看,怕惊动了亡灵。
主厅后面,有大片的空地,摆满韩战后遗留的飞机、大炮、坦克……苏制、美制乃至中国制,不一而足。就在此处,还立有高句丽时代的“广开土大王碑”,备叙韩国历史上开疆辟壤的大事,抚古思今,联想到战争纪念馆所处的龙山区自来是韩国的军事基地所在地,日本殖民时期便是日军驻扎地,韩战后,取而代之的是美利坚大兵的军营,今天的韩国,文治固然已经到达历史上的极盛时期,武功却不知从何说起了。
出纪念馆,乘一站地铁,有个极好的去处:龙山电子商街。韩国出名的各色电子产品,大抵齐聚于此。价钱大抵是国内的一半左右,一些小玩意,比如MP3、CD机、剃须刀、MD什么的,还是很值得买一点。
汉城购物,三六九等,分得很清楚,高级的大型商场中,乐天百货店是知名度最高的,世界上知名的服装品牌在这里都可以找到;至于购物街,非位于汉城正中心的明洞步行街莫属,这里每天的购物者达200万之多,流连于众多服装品牌店,让人不掏腰包都难。如果要买一些中等价位的东西,明洞还有许多普通小铺面可供选择,相对便宜不说,还可以大还其价。明洞的妙处,第一在于兼容并蓄,高、中、低档的商品都有;其二则是品种丰富,随便找一家化妆品商店,光是林林总总的指甲油就数得出上千个品类,更不用说别的,看着汉城的女孩子把十个指甲涂得五光十色,叫人不禁生发些光怪陆离的联想。
算一算年头,从李成桂定都汉城至今,已经足足609年过去了,韩战结束,刚好50年,两名韩国工程师在伊拉克遇袭身亡,则是一两个星期前的事。