将金庸视为杭州的城市符号，可能有人会觉得奇怪。金庸的出生地是浙江海宁，属于杭州城的外围。整个的杭州湾，也就是钱塘江三角洲，即现在的沪杭甬高速公路沿线，包括绍兴、宁波等地，都可看作大杭州文化圈的范围，正如我们这里的珠江三角洲，被视为大广州的范围一样。金庸在杭州受过教育，曾声言封笔以后要归隐杭州，在西湖边上筑一座房子，于湖光山色中终老，document.write("");ad_dst = ad_dst+1;现在也果真得偿所愿，做了地处杭州的浙江大学的文学院院长。所有这些，都让我将他和杭州联系在一起。更有意思的是，金庸被称为大侠，他的身材模样却一点也不见刀光剑影，完全是一个江南才子，和杭州的文化形象相吻合。事实上，都说他的小说以武学和历史掌故见长，我却觉得他写得最动人的是男女之情，塑造得最成功的是众多活灵活现、极尽可爱的女孩子的形象。他对自己笔下的女人，不管是黄蓉这样的小可爱，还是梅超风这样的大魔头，都是充满着爱的。有一次看一个电视片里的记者采访金庸，问他这一生如此成功，有没有什么遗憾的事，他回答说唯一遗憾的是对不起许多女性。真是个十足的情种，像贾宝玉一样，爱博而心劳。我当时的感觉就是，不愧是那块土地培养的人，如此毫无保留、不加掩饰地拈出一个大大的“情”字。

我说杭州是个情人的城。乘车沿杭甬高速公路驶过，往车窗外眺望，可以看见大片土地肥沃、水草丰美，诞生过许多古老的爱情传说的平原。在冬日的阳光下，杭州湾极尽温柔，含情脉脉，让人情之所至，难以自持。就像郁达夫（他的家在杭州城外的富阳）突然闻到迟桂花的香味，结结巴巴，很不好意思地说道：“我——我好像来了性欲的样子。”到上虞县，远远地看见一个炊烟袅袅的村庄，可能就是祝英台的家乡了。那不知听过多少遍的小提琴旋律《梁祝》在心底骤然响起，真使你感动得想要流泪。爱情是个人生命的最后一个避难所，所以爱情的悲剧比政治的、社会的悲剧，还能更加深刻地拨动人的心弦。

现在的杭州城，在沪杭甬高速公路开通之后，已经和上海连体，就像天津和北京，深圳和香港的关系一样。两地的居民经常走动，一些杭州人喜爱到上海去度周末，而一些上海人也喜爱到杭州来度周末。到上海度周末的是些什么人呢？大都是些有作为的人，如官员，生意人，中产阶级人士等等，能加入到上海的社交活动中去，是事业成功的某种标志。到杭州来度周末的呢？一般是热恋中的男女，也包括一类追赶时尚的白领夫妻，也包括那些未成夫妻的情人，因为杭州有个有情人的天堂——西湖。往上海去的，是出于事功的需要，是要合群的。到杭州来的，是出于个人情感的需要，是要离群的。杭州好像从来就是个追求爱情的地方，当年郁达夫在上海，正当事业成功的关键时刻，结识了“杭州四大美人”之一的王映霞，一路追来，在杭州筑起“风雨茅庐”，与美人成婚，过起小日子来了。说是“风雨茅庐”，其实却是座豪宅，完全是金屋藏娇的意思。当然，从那以后，郁达夫在文学上的成就就走下坡路了。杭州是个情人的城，却显然不是那些有事业心的人的福地的。

杭州也有美食，浙江菜里的许多著名的菜谱，都是与杭州的历史文化有关的。如当年苏东坡做杭州太守，给杭州留下两大古迹，一是西湖苏堤，还有就是著名的菜肴“东坡肉”了。最能代表杭州特点的美食，我看要属“西湖莼菜汤”。莼菜是西湖底下生长的一种水草，莼菜汤极之朴素，简直就是清汤寡水，妙自天然。品尝莼菜，要将它含在嘴里，尽可能地多停留一会。那莼菜温软绵糯，感觉就像情人的舌。

西湖边上有两座坟，一个是岳飞的，一个是苏小小的。岳飞庙建得宏伟，而且还有香炉，苏小小墓却像莼菜汤一般朴素。然而，游西湖的人，大都会遭遇苏小小墓，并在那里逗留一会，相顾莞尔。看岳飞庙却要专事前往，因此能去的人就反而少了。所以，说起来，苏小小受的香火，可能要比岳飞还多。这就是杭州了，岳飞的历史地位当然不是苏小小可以相提并论的，但杭州似乎和苏小小更加投缘。

杭州就是这样一个城市，它是民间的，是个人化的，是属于情人们的。如果它想要指向事功，指向庙堂的话，就反而失去它的本性了。就像金庸，读他的小说，我们觉得他是很懂历史的，可是他要登堂入室，做学者，做正儿八经的历史学家时，就颇为尴尬了。