邱钟惠是新中国第一代乒乓球运动员，也是中国乒乓球运动发展的见证人。1961年，她为祖国夺取了第一个世界女子冠军，从而打破了国际乒坛一直为欧洲和日本选手垄断女子单打盖斯特杯的历史。 新近出版的邱钟惠自述《笑对人生》回忆了十年“文化大革命”中所经历的艰难岁月，坦率地陈述了自己在感情、心灵上的创伤和自己内心的各种真实感受。书中的许多往事引人思document.write("");ad_dst = ad_dst+1;考，本文是该书的节选。

正当我和黄勇处于热恋阶段时，在我的生活中，出现了另一个人，他就是当时北京人艺的话剧演员张子伟。张子伟是黄勇的朋友，是在一次我和黄勇一齐看戏时认识他的。可是，万万没想到，我与张子伟阴差阳错竟成了夫妻。要探索这场风波的起因，还必须回顾我生活中的一段难以忘怀的插曲：

1961年，我在获得世界冠军之后，身体状况欠佳，感到全身无力，我每到一处，都是最好的大夫给我诊断，但始终未能查出结果。

在我住院治疗期间，社会上就盛传我与著名京剧演员张君秋“关系暧昧”，说我“秘密住院是为了打胎”，如此云云，一时间，成了一段爆炸性的“桃色新闻”。其实，当时我与张君秋素不相识。倒是因为这些谣言，我才有机会结识了张君秋这位京剧大师。

那是1959年，准备参加第25届世界乒乓球锦标赛的中国乒乓球队，先到当时的民主德国，然后赴联邦德国参赛。离开民主德国前，领队吩咐所有队员将自己的文字和日记等材料全部销毁，以防到资本主义国家后泄密。我便把自己的日记撕碎，扔进了纸篓。

没想到，我的一位队友出于好奇，偷偷地将那些纸片捡出来看，从中了解到我的一段隐私。

1953年，我刚到中国女子乒乓球队不久，就认识了中国足球队著名门将 ——张俊秀。1958年，中国乒乓球队和中国足球队搬到了北京东郊工人体育场，在一起生活和训练。我是个“乐天派”的人，足球队的队员们都叫我是 “快乐的小乒乓”，在训练之余，经常找我打乒乓球，我也经常找他们打排球，踢足球。久而久之，我喜欢上了张俊秀，觉得他人品、性格好，乐于助人，善解人意。于是一有空便去看中国足球队比赛和训练。当时，张俊秀是中国足球队的主力门将，技术堪称一流，被国外报纸誉为“攻不破的中国长城”，我最喜欢看的，就是他飞身鱼跃扑球的动作，觉得又潇洒，又漂亮，但我从未向他表白我的感情，只是在日记里悄悄地倾吐心声。没想到，这位队友却将我的日记碎片重新拼贴起来，将我这段隐私捅了出去。领导得知后，马上找我谈话，我也将实情讲了。这位领导也很关心我的个人问题，便去找张俊秀了解情况。但结果令我颇为失望——张俊秀已经有了未婚妻！张俊秀说，他的未婚妻人品好，对他也很好，他不能够见异思迁。我更加钦佩他的为人，说没关系，希望这件事情不要对你和未婚妻的关系带来不好的影响，我们谁也不要将这件事放在心里。一直到现在，我跟张俊秀还保持着好朋友的关系。张俊秀退役后，曾任中国足球队教练、中国足协副主席，为中国足球事业的发展作出了应有的贡献。

但令人啼笑皆非的是，后来这位队友在天坛医院住院治疗时，其他一些病友、护士就向她打听我的情况，问我男朋友是谁等等。当时，这位队友就告诉别人说，我的朋友是张俊秀。因为她是广东人，普通话吐字不清，于是“张俊秀”就成了“张君秋”。以后那些热心的“好事者”更是添油加醋，以讹传讹，最后就编出了那段“桃色新闻”。

名人遭诽谤，古来有之，只是被造谣的人命运迥异。解放前影星阮玲玉曾无可奈何地留下“人言可畏”的长叹弃世而去。而对于我来说，谣言只不过是拂面冷风，不屑一顾。

当时，张君秋大师也怕我这样一个单纯的女孩子，受到如此诽谤想不通，特让京剧大师裘盛戎的女儿来安慰我，让我不必在意。张君秋大师的坦荡君子风度，使我深为感动，也给我一股精神力量。我感到自己虽然被冤枉，但由此而能结识京剧大师张君秋也觉得是一种荣幸。

谣言毕竟是谣言。可是万万没想到，这一段谣传后来却又成为爱情生活中的一块绊脚石。这段谣传自然也会传到我的恋人黄勇的耳中。但是，他始终未提及此事。凭我的直觉感到，他不提此事，正是表明他对我的了解、尊重和信任。

有一次，我打电话约黄勇一同看戏，他不在，我请接话人转告让他晚上在“ 人艺”门口见面一同看戏。但等了很久仍不见他来。后来证实，这并非他的过错，是接话人并没有转告他。正当我在焦急等候的时候，张子伟从剧院走出来。得知我未遇黄勇，他便请我到他的宿舍坐坐，聊聊天。这是我第一次与张子伟单独见面。此后，张子伟又多次约我到人艺看戏。

有一次，张子伟告诉我：“黄勇并不信任你，他对你那些传闻半信半疑，我还为你辟谣呢。”并说：“其实黄勇虚荣心很重，他曾到处炫耀与你的关系，他喜欢你只是因为你是世界冠军。”

这些话，使我心灵受到极大的震撼。我感到人格受到了侮辱，自尊心受到了严重伤害。我心想：他不信任我，说明他并不真正了解我，那么他到底爱我什么？仅仅因为是世界冠军！这太可怕了。世界冠军的荣誉好比天空中的浮云，一飘即逝，如果爱情的基础是建立在这样脆弱的沙滩上，还能长久吗？况且，他的文化水平，外貌仪表又都在我之上！于是，我没有作任何的了解和解释，毅然与他断绝了来往。那段曾经带来过喜悦和幸福的爱情就此夭折了。

后来，当我真正地感悟过来时，才真正体会到我的幼稚、傲气和轻信给自己带来的苦果。

我这一生没有做过什么对不起谁的事，但唯一被我伤害的却是对我那么理解和忠诚的黄勇。为此我非常内疚，但已无法挽回。

后来在1987年，我偶然从一位朋友口中得知，我与黄勇断交后，他一直没交女朋友，至今仍孤身一人。听到这一消息后，我的心受到极大的震动，甚至连续几夜失眠。我悔恨，我自责，咒骂自己是个该死的女人，判定自己今生今世不应得到宽恕，有时竟从梦中惊醒…… 1963年，我和黄勇分手后，张子伟进入我的生活。张子伟一再向我承诺，虽然他不敢保证我一生幸福，但他对我定能真诚相待。就这样，1964年春节，我和张子伟终于结婚了。

但婚后的生活并非像我憧憬的那样充满欢乐和幸福，他经常不回家，两人很少交谈。不久，我怀孕了。可是，他对家庭完全失去了兴趣，而且经常为一点小事而争吵。有一次，我乞求他不要在家里抽烟，以免影响胎儿的生长。而他却气势汹汹地说：“你可以回到你自己的房子里去嘛！” 当我快临产时，我的朋友通知他，他竟然借故连医院也不去。我难过极了，不禁暗自流泪。他的行为足以说明，他在婚前的那番“真诚”的许诺，只不过是一种为了达到某种自私的欲望毫无价值的表白而已。