“咱们共有的秘密太多了。咱们都熟悉对方的作案手段，所以，咱们能共同骗别人，也能很容易地识破对方”

　　37岁的韩湘第一次给我打电话是为了咨询在北京怎样可以找到可靠的私家侦探。当我说我真的不清楚这个时，听得出来她的语气里充满了失望，虽然说给我的还是道谢和无所谓之类的话。话都说完了，她还不肯挂电话，我猜想可能会有一个故事有机会开始，而且，也许她本来就不是要找侦探而是找人说话，就等着。果然，她沉吟了一会儿，说：“其实，我也不一定要找侦探，找了也没用。你要是有空的话，来我家坐坐，忽然特别想跟你说说我们俩的事儿。”

　　那是一个有些零乱的家，在一片有些老旧的楼群里，不足50平米的两居室，小小的客厅，四壁有五扇门，中间的餐桌上还放着没收拾的碗筷，餐桌角落上的玻璃花瓶里，康乃馨已经凋谢，瓶子里的水有些浑浊，隐隐有不太好闻的味道。

　　韩湘带着我走进她所谓的“大房间”，安排我坐在正对着电视机的长沙发里之前，顺手把搭在沙发扶手上的一条睡袍团成一团扔到另一只单人沙发上。当她自己在那只沙发里落座时，又顺手把那睡袍塞到了靠垫后面。这一次我看清楚了，睡袍是男人的。

　　其实，这就是一对普通男女居住的普通的家，有烟火气息，也有因为平时忙碌而来不及打理的那种散漫的乱，其中比较特别的地方，就是从每个角落隐约透出来的因为懒得对付而被忽略的尘土味道。我有点不明白，看上去挺干净、干练的韩湘怎么会对此视而不见。也许这就是人在同一种生活环境里“泡”久了而生出的厌倦和懈怠或者说习惯？

　　韩湘称她的伴侣为“老马”。她用最简单的语言概括他们的关系：两个人曾经是彼此的外遇，奋力挣脱了过去的家庭，终于走到一起，却结不成婚了。为什么呢？——因为谁都怕对方再有外遇，旧戏重演。

　　“人到底是一种什么样的动物？可能谁也说不清楚。但是有一点，我是亲身体会的。六年前我们开始在一起的时候，那种渴望对方的感觉是多么强烈，跟现在完全不同。现在，我们已经真正在一起了，每天晚上闭眼睛之前看见的是当年朝思暮想的对方，早晨睁开眼睛看见的是当年恨不能要是离不成婚就抱紧了一起跳河的那个人，却什么也不渴求了，偶尔还会有陌生的、不踏实的感觉。我们还会紧紧地拥抱对方，哆哆嗦嗦地，但是，不再是憧憬未来，而是为两个人的今后担忧。分头闹离婚的时候从来不担心会失去对方，现在，两个随时可以结婚的人，已经从内容上结婚仅仅缺少一个形式的人，却开始不分时间、场合地互相追问：“你还会不会像当年对待我那样去对待别人？你还会不会有外遇？你还会不会为了别人跟我闹离婚？”很多事情告诉我们，那段曾经令我们引以为自豪的、冲破家庭、投入对方怀抱的回忆已经从美好的童话故事变成了两个人互相折磨的依据。

　　很多很多事情，都是这样的。”

　　他们的过去决定了这样的两个人永远没有可能互相没有猜忌，他们都有前科，他们的前科就是我们曾经彼此是对方的外遇。