关于“色”，曾看到过这样的考据：在日本奈良时代，“色”只含有色彩和表情两层意思；到了平安时代，又增加了华美和恋爱情趣的内容。因此“好色”只是一种选择的行为，并不像“色情”那样将性扭曲、工具化、机械化和非人化。所以说“好色”包含肉体及精神与美的结合，是灵与肉一致的美。　

　　这似乎说明，日本有“色”传统，并将“色”上升到了艺术或者文学的高度。

　　在日本最平和温良的平安时代，以描写男女情事为主的情爱文学开了先河。有趣的是，这类作品女性作者较多，她们用敏感而纤细的笔致，赋男女情爱以高贵、优雅的气息。其中，紫式部的《源氏物语》和清少纳言的《枕草子》被并称“双璧”。

　　透过许多缠绵的情节和引人入胜的风流韵事，恋母情结、家族情绪、近亲相奸、见异思迁、性错乱及无穷无尽的色欲，都被揭发出来。《源氏物语》最后达到日本文学传统之一的“物之衰”———认为在人的世界经过性的欲望和荣华富贵后，最后还是空虚的悲哀。但这一连串的意淫、肉欲和人性之无可救药，无疑是很触目惊心的。

　　常在电影中看到，古旧的木屋、纸拉门，烛光闪烁，身穿和服的武士、发髻高簪，对着他的情人“哼”了一声，那女人头颈低垂到完全看不到脸，迅速爬了过来，武士矜持地坐下……这样卑微顺从的女子可是从几百年前的《枕草子》里走出来的？宫廷女官清少纳言，婉转幽怨的感情在重重宫闱里如樱花般粲然绽放，又如樱花般颓然败落。

　　到了江户时代，出现两部有划时代意义的小说《好色一代男》和《好色一代女》，作者是井原西鹤。虽然千百年来情爱小说不断，但井源西鹤是第一个在小说中对性直言无忌，写当时颇为流行的人肉市场，一女子开始时因身不由己而接客，在被动的凌虐中慢慢适应，终于潜在的性欲被畸形地唤醒。原来日本人写情爱是有传统的，一种阴郁、忧伤的气氛渗透进字里行间，慢慢浸润。即便是相关色情内容，行文中也常常体现市民阶层的影子，似乎能够感受到那个时期嘈杂浓艳的忙碌气息。

　　现如今，从和服里挣脱出来的野蛮女友正和染着头发的男孩子，挥着拳头打情骂俏。在快乐法则的运转下，物质爱情不顾一切铺天盖地而来。好在有渡边淳一的《失乐园》，唯美的情调下那个绝望的性爱故事。久木和凛子因为婚外恋情经受不了各种社会压力，到了雪花飞舞的北方服药自杀。死时两个人还在做爱，紧紧抱在一起。女作家柳美里的《口红》，也让人清晰地感触到孤寂与内敛的影子，充满了青春期的放逐与自我奔逃，同时散发着爱与哀愁……有“性”就是美好的，无“性”一切悲观。然而有性无性都是绝望的。