我是一个血液病医生，一个曾经的科主任。嘱咐护士洗手，一度在早晨交班会上被经常提及，而且带有不容置疑的口吻：“请你们先给上化疗的白血病人扎点滴，输液前洗干净你们的手。谢谢大家！”
我当时所在的那家基层医院，白血病人的完全缓解率、生存率与国内白血病的缓解率、生存率同步，一些慕名来我们医院治疗的病人，有些是在外地大医院治疗后又复发的白血病人，每当想起这些，我心中便泛起对我们那些可爱的护士天使们深深的怀念。
值得一提的是，那家基层医院不科学的分科——将呼吸系和血液系统疾病放在一个科，血液病人的感染率该有多高可想而知，但是我们的血液病人无一例死于感染！这，确实要归功于我们的护士天使们！是她们早早晚晚守护在病人身边，几乎所有的治疗都是通过她们的双手进入患者体内的，她们确实功不可没。
记不清有多少次化疗药物把白血病人的白细胞杀到“千亩地里一棵苗”的地步，显微镜下的骨髓“一片荒凉”，对于血液病医生来说，这是希望看到的结果。没有这种狠杀，就没有患者的缓解，就没有患者的长期生存（急性早幼粒细胞白血病例外）。在大医院，在有条件的科室，这些化疗病人要被放在隔离区、层流病房，而我们只能做到单独一间病房，隔壁就是呼吸道病人。每当这个时候，化疗病人就成了我们全科重点关注的对象，成了大家“捧在手心里的宝”。单独的血压计、单独的体温表、单独的清扫用具，每天两次的紫外线消毒，责任护士更是小心翼翼，尽量把自己弄得干干净净后进病房。
化疗摧毁了病人的恶性细胞，也伤及了患者的免疫能力，在等待恢复造血的2～3周内，患者常常是持续高热，口腔、肛门感染首当其冲，又是护士们守候在病人身边为患者物理降温，做口腔护理，指导家属为患者清洗肛门外阴。
还记得一个施行强化治疗的患者，化疗后合并肠道感染，患者高热不退，意识模糊，不断从肛门中流出淡红色血水样便，静点抗生素无效，生命危在旦夕。我们没有放弃，请教消化病专家改用直接肠道给药，但是，他的血小板过低，操作不慎会导致出血，护士们改用软管行每天两次的保留灌肠，止住了患者的腹泻。我们可爱的护士天使们就这样用辛勤的汗水，满腔的热忱，留住了患者的生命。
双休日，上班的护士减少，哪一个值班护士不希望这一天的医嘱少改动一些呢？然而患者的病情变化不可能使治疗延误到星期一，苛求的我，常常不顾及她们的想法，该动医嘱的动医嘱，该加治疗的加治疗，她们面上的难色稍纵即逝，做起来又是那样精心，那样投入。其实何止双休日？多少个夜晚，多少个临近下班时，我要给病人马上输血、马上换药、马上看化验单，她们都迈着急匆匆的脚步，奔忙着。
面对转危为安的病人，她们笑得是那样甜美，只有在一个战壕的战友才能体会到那一刻她们的幸福。
她们常常接触大量的化疗药物，而没有任何防护，在离开她们三年多的今天，我常常思念她们，今天，我最想对她们说的一句话是，天使们，多保重！愿你们健康！
|